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REPARTO 
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PERSONAJES 


ACTORES 


JUAN  SAGAZ .  Pedro  Guirau. 

MARÍA . . . . .  Mercedes  Sampedro. 

MARTA .  Victoria  Gragera. 

DON  LUCAS  LUPIÁÑEZ .  Alfredo  Barbero. 

EL  CARTERO .  Antonio  Catalán. 


\ 

ACTO  UNICO 


La  escena  representa  una  sala  de  planta  baja  en  una  casa  de  campo 
de  cierto  pueblecillo  próximo  á  Madrid.  Puerta  al  foro  dejando 
ver  un  camino  de  árboles.  Dos  ventanas  anchas  y  abiertas;  en  una 
de  ellas  la  jaula  de  un  canario.  Puertas  á  derecha  é  izquierda. 
Sillas,  butacas  de  mimbre,  una  mesa,  etc. 

ESCENA  PRIMERA 

MARÍA,  luego  JUAN  SAGAZ 

f 

Ai  levantarse  el  telón  María  estará  sentada  á  la  mesa  escribiendo. 
Por  las  ventanas  entra  el  sol  de  una  mañana  clara  y  alegre  de  Julio. 
Durante  largo  rato  habrá  gran  silencio.  María  escribe  dando  mues¬ 
tras  de  suma  atención  y  de  reflexionar  mucho  cada  palabra  antes  de 
ponerla  en  el  papel.  I)e  pronto  se  oye  toser  dentro  á  Juan  Sagaz  y  la 
señora  recoge  apresuradamente  el  plieguecillo,  ocultándole  en  la  car¬ 
peta.  Luego  se  levanta,  y  yendo  hasta  una  de  las  ventanas  finge  abs* 
traerse  haciendo  fiestas  al  canario 

(Entrando.  Es  un  hombre  ya  de  cierta  edad,  con  una 
calva  enorme  y  la  barba  cuidadosamente  teñida.  Viste 
con  elegancia  de  mal  gusto,  y  á  pesar  de  su  afán  en 
disimularlo,  se  comprende  que  ya  está  bastante  lejos 
de  la  juventud.)  ¡Hola! 

(Volviéndose  asombrada.)  ¡Hola!  ¡All!  ¿Eres  tú? 

¿Cómo  tan  temprano? 

(Malhumorado  )  ¡Temprano  y  son  las  once!... 
No  he  podido  dormir  en  toda  la  noche. 
¡Como  en  Madrid  te  levantabas  tan  tarde!... 
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En  Madrid  era  otra  cosa,  (suspira.)  ¡Ay,  Ma¬ 
drid  de  mi  alma!  Si  no  fuera  porque  este,  no¬ 
vela  de  ahora  necesita  documentarse,  vivir¬ 
se,  antes  de  escribirla,  en  pleno  campo...  Y 
á  propósito:  se  me  ha  ocurrido  un  nuevo  tí¬ 
tulo  que  encaja  mucho  más  que  el  otro. 
¿Sí?  ¿Y  cómo  es?...  Fresas  de  nieve  era  bo¬ 
nito... 

Este  lo  es  más:  'con  énfasis.)  Carne  pálida  de 
rubí.  ¿Eh?  ¿Verdad  que  resulta  más...  mór¬ 
bido,  más  voluptuoso?...  (Transición.  Fingiendo 
indiferencia.)  ¿Ha...  venido  el  cartero? 
(sonriendo.)  Aun  no.  ¿Esperas  carta  de  al¬ 
guien? 

¡Bhs!  Lo  de  siempre:  periódicos,  alguna  tar¬ 
jetea  postal  de  América  ..  Hoy  creo  que  El 
Liberal  se  ocupará  de  La  histérica,  ese  ale- 
gretto,  educativo  morboso..  (Poniéndose  el  sombre¬ 
ro  que  estará  colgado  en  una  percha.)  ¡Tonterías!... 
Ya  nadie  se  acuerda  de  mí... 

(Mimosa.)  ¿De  veras,  de  veras?...  No  te  creo. 
Siempre  quedará  alguna  enamorada...  ¡Oh! 
No  se  me  olvidan  aquellas  noches  horribles 
de  Madrid ..  ¡Tanta  mujer  como  te  lee  y  te 
admira!... 

(Fatuo.)  ¡Bah!  No  hagas  caso,  querida.  Esas 
mujeres  son...  d  cumentos,  notas  plásticas 
para  mis  novelas  futuras.  (Amargamente.)  Sin 
embargo,  ya  sabes  que  tod  1  eso  acabó...  Ya 
no  soy  un  muchacho,  engordo...  Luego,  este 
pueblo  tan  aburrido,  ten  aplanador...  Si  no 
fuera  pnr  las  Fresas  pálidas  de  rubí  en  nieve... 
¡Hombre!  'lira:  este  título  tampoco  es  feo; 
se  mezclan  los  dos  y  resulta  una  cosa  ori¬ 
ginal. 

Pero  no  dice  nada. 

Ya  lo  sé.  Todos  mis  títulos  les  sucede  lo 
mismo ...  Pero  son...  sugestivos,  mórbidos... 
mórbi  .  ¡Eso  es!  (Se  dirige  hacia  la  puerta,  boste¬ 
zando.) 

¿'Le  vas? 

feí;  voy  á  ver  si  encuentro  al  cartero.  Hasta 
ahora... 

No  tardes.  Tienes  que  tomar  las  píldoras  á 
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las  once  y  media.  (Burlona.)  ¡Dios  sabe  á 
quién  te  encontrarás  por  ahí! 

(Ya  fuera;  deteniéndose  un  momento  en  la  ventana.) 

No  te  apures  Aquí  son  odiosas,  vulgares;  no 
saben  de  nada  exquisito  ni  original...  de 
esos  divinos  banquetes  de  alma  que  yo  amo 

tanto.  (Desaparece,  foro  izquierda.) 

ESCENA  II 

MARÍA,  luego  MARTA 

sienta  ¿  escribir  de  nuevo  con  las  mismas  preocupación  y 
reflexiones  de  antes.  Al  poco  rato  entra  Marta 

(lis  una  mujer  obesa  y  parlanchína.  Tiene  cuarenta  y 
cinco  años,  pero  pretende  aparentar  treinta  y  cinco.  . 
Viene  llena  de  paquetes  y  resoplando  de  calor  y  de 
fatiga.)  ¡Ufí!  ¡Qué  día!... 

(Levantándose  asustada  y  ocultando  la  carta  en  la  car¬ 
peta.)  ¡  Eh?  (  l’ranquilizándose  al  ver  á  su  hermana.) 

¿Ya  de  vue¡t»?  ¡Me  habías  asustado!... 
(Sentándose;  jadeante  aún.)  iSÍ,  bija,  SÍ;  yo  SOy... 
que  vais  á  acabar  conmigo.  (Pausa.)  ¿Le  es¬ 
tabas  escribiendo? 

Sí... 

(Encogiéndose  de  hombros.)  Verás  tú  CÓtllO  esto 
acaba  mal...  Los  hombres  se  lo  creen  todo. 
(Riendo )  Pues  de  eso  se  trata  precisamente... 
Ya,  ya  lo  sabemos;  pero  preci-  amente  los 
fatuos  como  tu  marido  son  los  que  se  ponen 
más  furioso*  cuando  se  enteran  de  que  los 
están  engañando...  Dios  quiera  que  no  ten¬ 
gamos  que  sentir. 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Bah!  (pausa.  Marta  se 
abauica  ruidosamente.)  ¿Echaste  la  carta? 

La  eché. 

¿Llegará? 

No  que  no.  (Malhumorada.)  ¿H.a  faltado  alguna 
aca^o?...  ¡Y  que  yo,  *u  hermana  mayor,  me 
vea  obligada  á  hacer  estos  papele-d...  Lo  que 
siento  es  que  siempre  va  una  de  prisa  y  no 
hay  tiempo  de  confesarse;  pero  el  primer 
viaje  que  haga  un  poco  más  largo,  lo  confie- 
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so,  ¡vaya  si  lo  confieso!...  Aquí  no  quiero^ 
Estos  curitas  jóvenes  tienen  la  manga  muy 
ancha.  Además,  en  cuanto  una  muchacha 
soltera  les  habla  de  algo  que  se  relaciona 
con  el  amor,  se  acuerdan  de  que  son  hom¬ 
bres,  se  olvidan  de  que  ya  no  están  en  el 
Seminario  y...  ¡Dios  me  perdone  lo  que  he 

pensado!  (Persignándose.) 

(Riendo.)  Pero,  Marta,  ¡si  tú  siempre  buscas 
los  confesores  viejos!... 

Precisamente.  Desde  el  año...  (Mirando  alrede¬ 
dor.)  (Bueno;  estamos  solas...)  desde  el  año 
ochenta  y  ocho  no  he  vuelto  á  confesarme 
con  ninguno  joven.  A  mí  no  me  vuelve  á 
ocurrir  lo  que  con  don  Secundinito  el  de  las 
Niñas  de  Carabanchel 

(Revolviendo  los  paquetes.)  ¿Trajiste  el  satén?  ¿Y 
las  ballenas? 

(Quitándoselos  bruscamente.)  ¡Estate  quieta,  mu¬ 
jer!  Vamos  por  partes...  La  puntilla  no  han 
querido  dármela  sino  tomaba  las  tres  varas: 
Dicen  que  es  á  treinta...  ¡A  mí  no  me  enga¬ 
ñan!...  Por  cierto  que,  ¿á  quién  dirás  que  me 
encontré  á  la  puerta  de  la  tienda? ..  A  Pacita 
Menéndez,  la  mujer  de  Antolín...  Ya  está  en 
vísperas  del  sexto...  ¡Un  horror!  Yo  no  sé 
para  qué  se  casan  algunas  mujeres... 

Pue°...  p<  ra  eso,  hija,  para  eso.  (Transición.) 
¡!  obre  Antolln!  Con  tan  poco  sueldo  y... 

¿8í?  ¡Pues  si  I03  vieras!...  Iba  con  ella.  ¿Te 
acuerdas  lo  flaco  que  se  quedó  y  lo  derrota¬ 
dos  que  estaban  cuando  el  tercer  chico?  Pues 
ahora  está  así  de  gordo,  y  van  muy  bien 
puesteciios  los  dos.  Según  me  dijeron  vive 
con  ellos  un  pariente  de  él  que  le  ayuda  en 
todo...  ¡Ah!  También  he  visto  á... 

Pero,  mujer,  que  se  pasa  el  tiempo.  (Abriendo 
un  paquete.)  ¿A  cómo  te  han  costado  estas 
medias?  (Las  desdobla.  Son  estrepitosamente  rojas.) 

A  dos  pesetas.  Caladas.  La  última  moda. 
Las  he  comprado  en  un  saldo  de  3a  calle 
Barrionuevo. 

(Asomándose  á  una  de  las  ventana1  )  Buenos  días, 
señoras. 
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ESCENA  III 

MARÍA,  MARTA  y  DON  LUCAS 
(Volviéndose  sonriente;  con  las  medias  en  la  mano.) 

¡Buenos  días,  don  Lucasl 

(Al  canario.)  ¿Y  tú,  chiquitín?  (Silbándole  y  ha¬ 
ciéndole  fiestas.)  ¿Tienes  tu  lechuguita?  ¡Moni- 
rriiin! 

(a  María,  muy  sofocada,  quitándole  las  medias  ) 

¡Mujer!  ¡Qué  cosas  tienes!  Las  habrá  visto, 
y  es  una  vergüenza. 

¡Bah!  ¿No  te  las  has  comprado  para  lucir¬ 
las?... 

Sí;  pero  una  cosa  es  que  las  vea  puestas  y, 
así,  como  al  descuido,  y  otra  es  que  las  vea 
en  la  mano.  Resulta  más  decente  lo  prime¬ 
ro,  (Dirigiéndose  ó  la  ventana  muy  sonriente  y  acara¬ 
melada.)  ¡Muy  buenos,  Lupiáñez! 

¡Hola,  Martita!  ¿Cómo  va?  ¡Usted  siempre 
tan  gor...  tan  guapa!  ¿Y  su  cuñado? 
(Acercándose  también  á  la  ventana.)  ¿Juan?  Ha  Sa¬ 
lido  á  ver  si  encontraba  el  cartero.  Puede 
esperarle  usted  si  quiere...  Ya  sé,  ya  sé  que 
tienen  ustedes  sus  secretitos. 

(Azorado.)  ¿Nosotros?  ¡No,  por  Dios!  Cómo 
con  ustedes...  Hablamos  de  tonterías...  lo 
mismo  que  con  doña...  que  con  Martita, 
¿verdad? 

(suspi.ando.)  ¡Ay!  No.  A  mí  no  me  habla  us¬ 
ted  más  que  de  los  canarios. 

¡Y  que  le  tengo  á  usted  preparada  una  ca¬ 
naria  excelente!...  Habrá  que  ver  las  crías. 
Ya  vamos  para  abuelos,  ¡je,  je!  Y  sin  el  do¬ 
lor  de  tener  los  hijos,  ¿verdad,  Martita? 

(Marta  lanza  otro  suspiro  aun  más  hondo  que  el  ante¬ 
rior.) 

¿Pero  no  pasa  usted? 

No.  Voy  á  ver  si  le  encuentro.  Está  una  ma¬ 
ñana  muy  hermosa  y  da  gusto  pasear  por 
ahí...  Se  siente  uno  más  joven  y  hasta  con 
ganas  de  enamorarse...  No  podía  elegir  Sa¬ 
gaz  un  pueblo  mejor  para  sus  novelas,  (con 
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malicioso  misterio.)  Anoche  detuvieron  á  una 
parejita  junto  al  cebadal  de  don  Antoniu... 
(Ruborizándose  cómicamente.)  Por  DÍOS,  don  Lu- 
cas... 

(campechano. j  ¡Eh!  XJsted  y  yo  somos  viejos 
ya  para...  ■>:  ¡ 

(Volviéndole  la  espalda  muy  rabiosa.)  [Grosero! 
(Despidiéndose.)  Conque...  (Mirando  hacia  la  dere-  1 
cha.)  ¡Pero,  si  ahí  viene!  (se  ve  llegar  á  Juan  Sa¬ 
gaz.)  ¡Querido  maestro! 

¡Salud,  amigo  Lupiáñez!  ¿Entraba  usted  ó'; 
salía? 

Entraba,  entraba,..  (Entran  los  dos  á  la  casa.) 

ESCENA  IV 

MARÍA,  MARTA,  DON  LUCAS  y  SAGAZ 

¿Has  encontrado  al  cartero? 

(Dejándose  caer  en  una  butaca.)  No.  Es  U!1  imbé¬ 
cil.  Este  pueblo  es  una  pura  imbecilidad.» 
Si  no  fuera  por  la  complicada  urdimbre  de 
sus  mujeres...  Animal,  puramente  animal, 
pero  complicada.,, 

(un  poco  ofendido.)  ¡Muchas  gracias! 

¡Oh!  Esto  no  reza  con  usted...  Usted  es  un 
espíritu  femenino. 

(Más  amoscado  aún.)  Remuchísimas  gracias. 
(Volviéndose  hacia  Marta,  que,  después  de  haber  reco¬ 
gido  los  paquetes,  se  dirige  á  segunda  puerta  izquier¬ 
da.)  ¿De  compras,  eh?  ¿Y  qué?  ¿Cuándo  - 
compramos  ese  novio? 

(Muy  sofocada.)  ¿Yo?  ¿Comprar  yo  novio? 
¡Cualquier  día  voy  yo  á  un  mercado  donde 
sepa  que  usted  está  de  venta  desde  princi¬ 
pios  de  siglo!  (sale.) 

ESCENA  V 

MARÍA,  DON  LUCAS  y  SAGAZ 

(Riendo.)  ¡Son  ustedes  unos  chiquillos!  Pare¬ 
ce  mentira  que  á  su  edad,  don  Lucas... 

A  ia  nuestra,  señora,  á  lá  nuestra;  que  su 
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hermana  debió  quedarse  un  poquitín  sorda 
con  les  primeros  disparos  de  la  Revolución. 
¡Ah!  ¿Saben  ustedes  que  doña  Remedios,  la 
del  médico,  se  ha  puesto  peor? 

Ay,  ¿sí?  ¡Pobre  Remedios! 

Es  natural,  indudable...  El  hombre  que  sa¬ 
tisface  y  sirve  á  tod;>s  las  mujeres,  nunca 
f-irve  de  nada  á  la  propia. 

Lo  cual  no  habla  mucho  en  favor  de  vos¬ 
otros. 

(Queriendo  sacar  á  su  amigo  del  apuro  eu  que  s« 
encuentra.)  Me  rogaron  que  fuesen  ustedes 
por  allí. 

Hoy  mismo.  No  faltaba  más.  Iremos,  ¿ver 
dad,  Juan? 

¿Yo?  No  pienso.  Son  de  una  estupidez  abru¬ 
madora.  (bhjo  á  don  Lucas.)  ¿Querrá  usted 
eren*  que  la  presté  la  más  ..  la  más...  mór¬ 
bida  de  mis  novelas,  Psicogénifa  Claustral  y 
ni  siquiera  la  entendió?  \Psicogénita  Claus¬ 
tral  que  me  ha  valido  más  de  doce  almas 
de  mujerl 

(Malicioso.)  ¿Y  los  cuerpos? 

(Encogiéndose  de  hombros  )  ¡Bal)!  El  CUCrpO  110 
tiene  otro  valor  que  el  de  ser  maravilloso 
cofrecillo  del  espíritu,  copa  del  divino... 

(Que  está  asomada  á  la  ventana.)  ¡El  Cartero!  (Sagaz 
se  pone  en  pie  de  un  salto  y  corre  hacia  la  puerta. 
Entra  el  Cartero.) 

ESCENA  VI 

MARÍA,  DON  LUCAS,  SAQAZ  y  el  CARTERO 

Buenos  dias. 

(Acercándose  )  ¡Hola,  Francisco!  Poca  cosa, 
¿eh?  (Rápidamente,  al  oído  del  Cartero.)  Si  vifciie 
la  carta  do  otros  dias,  dámela  sin  que  lo 
note  mi  mujer.  (aiio.)  ¿  eriódicos,  verdad? 
Sí,  señor,  p  uiódicos'únicamente,  y  una  pos¬ 
tal  para  la  señora.  (Mientras  doña  María  coge  la 
tarjeta  le  entrega  á  Sagaz  la  carta  con  los  periódicos.) 

Tenga  usted.  Vaya,  hasta  mañana.  No  hay 
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nada  de  pago.  (Sagaz  esconde  la  carta  en  el  bolsi 
lio.  María  lee  la  postal.  Sale  el  Cartero.) 

(Mirando  por  encima  las  fajas.)  AdiÓS,  FranCÍS- 
co...  Revista  Hispano- Americana ,  Saturno ,  La 
Critica,  La  Noche ,  La  Correspondencia,  El  Li¬ 
beral. 


ESCENA  VII 

MARÍA,  DON  LUCAS  y  SAGAZ 

¿El  Liberal ?  ¿Me  permite?...  (coge  «ei  Liberal» 
y  se  abstrae  en  su  lectura.) 

(a  su  mujer.)  ¿De  quién  es? 

De  Toñita  Luján,  desde  Salinas...  Lo  de 
siempre.  Estas  personas  que  no  se  acuerdan 
de  uno  más  que  cuando  veranean.  Viste 
mucho  eso  de  decir:  «Hago  una  vida  de 
bestia...  Les  compadezco  á  ustedes...  Esto  es 
prodigioso...»  ¿Y  tú?  ¿No  has  tenido  carta? 
No...  periódicos  nada  más. 

¡Ah!  (Yendo  hacia  la  segunda  izquierda.)  ¿De  IUO- 

do  que  no  vienes  á  casa  del  médico?... 

No,  hijita...  Tengo  que  ojear  esto.  Además, 
don  Lucas... 

Bien,  bien...  (sale.) 

(Acercándose  con  mucho  misterio  á  don  Luca«.) 

¡Carta! 

(Muy  satisfecho.)  ¿De  veras?  A  ver,  á  ver... 
¡Chist!  Esperemos  á  que  se  vaya  María. 
(Levantando  la  vez  )  ¿Y  qué  trae  El  Liberal f 
(i  ándoseio.)  No  sé...  No  he  visto  más  que  la 
primera  plana. 

(Abriéndolo  muy  decidido  y  yendo  de  primera  inten¬ 
ción  á  la  tercera  plana.  )  ¡Hombre!  '¡Un  bombo 
a  La  histérica.  (Leyendo.)  «Nuestro  formida¬ 
ble  y  estupendo  novelista  don  Juan  Sagaz, 
ha  publicado  una  nueva  novela  que  escarba 
y  bucea  como  ninguna  de  las  anteriores  en 
la  raigambre  psico  ógica  y  erótica  de  1a,  mu¬ 
jer  española.  El  gran  maestro... 

(Atravesando  la  escena  en  dirección  de  la  puerta.) 

Vaya,  pues,  hasta  luego. 
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Adiós,  «...el  gran  maestro...» 

Volveré  á  la  hora  de  comer...  ¿don  Lucas? 
(Dándole  la  mano.)  A  los  pies  de  usied,  señora.. 
(Sale  María.) 

ESCENA  VIÍI 

DON  LUCAS  y  JUAN  SAGAZ 

(Leyendo.)  «...el  gran  maestro  revela  una  vez 
más  le  jeroglífica  morbidez  de  su  estilo...» 

(Se  interrumpe  y  va  hasta  la  ventana  )  ¡Ya  ha  do¬ 
blado  la  esquina!  (Tira  el  periódico  sobre  la  mesa.) 
(Atento.)  Pero,  siga  usted  leyendo... 

(Preocupado  con  la  carta,  que  saca  del  bolsillo  y  se 
lleva  á  las  narices.)  No  merece  la  pena...  Ese  ar¬ 
tículo  lo  he  escrito  yo  mismo.  Es  mucho 
más  cómodo...  Los  críticos  no  me  entien¬ 
den...  ¡[AaaahhhÜ  ¡Qué  perfume!  Huela  us¬ 
ted.  (Arrimándola  carta  á  las  narices  de  don  Lucas. 
Este  estornuda.)  ¡Hombre! 

¡Pero  si  es  que  me  ha  hecho  usted  cosquillas 
con  la  uña!...  ¡Exquisito! 

¿Cómo  se  llamará  este  perfume?...  Tenga 
que  preguntárselo...  Mi  futura  heroína  esuna 
mujer  de  mundo  y..  (Rompe  el  sobre.)  Vea¬ 
mos...  Venga  usted  aquí,  (se  sientan  muy  jun¬ 
tos  )  ¡Ejemi  ¡Ejem!  (Leyendo,  con  mucho  énfasis.) 
«Maestro:  ahora,  en  la  tarde  plata  y  niebla, 
es  mi  corazón  un  incensario  y  l  u  Altísimo 
Talento,  el  ídolo  de  oro  de  una  religión 
prebhúdica,  más  antigua  que  el  mundo...» 
(Hablado.)  ,Qué  pr<  fundidad!  ¿Eh? 

(Estupefacto.)  , ¡Oh!!  ¡Profundísimo!  ¡Profundí¬ 
simo!  Y  luego  dicen  que  la  mujer  no  sabe 
amar... 

(Reanudando  la  lectura.)  «..  del  mundo.  Por  eso 
yo,  la  incomprendida,  la  sepultada  en  som¬ 
bra,  que  amaneció  al  fin  en  la  lumbrada  de 
sol  de  tus  libros,  hallo  tan  grande  intelec¬ 
tivo  placer  en  desnudarme  ante  el  inmenso 
desnudador  de  almas...» 

¡Sopla! 


Luc. 
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(Después  de  mirarle  despectivamente.)  «...almas. 

Y  á  tu  alma,  vertida  como  el  aromático  vino 
de  un  ánfora  sobre  el  blanco  mantel  de  tus 
obras,  me  rendí  primero.  Despuésr  la  gallar¬ 
da  apostura,  el  negrísimo  cabello  audazmen  • 
te  levant  do...» 

(Mirando  la  enorme  calva  de  Juan  Sagaz.)  ¿Negrí¬ 
simo  cabello? 

(un  poco  molesto )  Sí.  Se  refiere  al  retrato  que 
publiqué  en  la  primera  edición  de  Vírgenes 
Floridas.  Hace  de  esto...  algunos  años ... 

Ya  lo  creo.  El  ejemplar  que  yo  tengo  es  del 
año  pasado,  de  la  vicésima  sexta  edición... 
Por  cierto  que  ya  no  t  eñe  retrato. 
(Displicente.)  Si,  se  había  borrado  mucho  el 
cliché.  ( i.eyendo.)  «...levantado,  me  acabaron 
de  rendir.  A  pausas  de  marido... 

(Dando  un  salto.)  ¡¡''ÓmoV? 

A  pausas  de  marido...  Vamos:  cuando  el  ma¬ 
rido  la  deja  en  paz...  ¡Con  . que  original  be¬ 
lleza  expresa  ese  desahogo! 

(convencido.)  ¡Oh!  Ya  lo  creo...  ¿Y...  falta  mu¬ 
cho? 

Desgraciadamente  no.  (Leyendo.)  «...á  pausas 
de  marido,  p’enso  en  c^m  >,  cuándo  y  por 
qué  hube  de  hallar  esta  fortaleza  de  decirte 
mi  admirativa  pasión.  Hoy,  que  es  piala  y 
niebla  la  tarde,  ahora  que  se  acercan  los  co¬ 
bres  del  crepúsculo,  t^ngo  el  valor  de  en¬ 
viarte  mi  alma  como  un  suspiro,  como  un 
perfume,  como  un  eco,  como  una  nube, 
maestro...  La  consciencia  de  mi  incógi  ito, 
la  seguridad  de  que  nunca  has  de  verme,  me 
da  una  fuerza...  Sobredorada .» 

¿Eh? 

(Doblando  la  carta.)  Sobredorada.  El  nombre 
de  una  de  mis  heroínas.  Cada  vez  emplea 
uno  distinto.  ¡Qué  joya  esta  carta,  amigo  don 
Lucas! 

(sonriendo.)  Pero  permanece  inflexible.^  sigue 
ocultándose. 

(Encogiéndose  de  hombros.)  ¡Bah!  Conozco  de  so¬ 
bra  estas  últimas  trincheras...  Mire  usted: 
casi  podría  decirle  donde  ha  dudado,  en  que 
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línea  se  le  torció  el  corazón  de  ansiedad- 
Aquí  la  letra  se  hace  más  fina,  más  segura... 
(ingenuo.)  Eso  es  que  debiócambiar  de  pluma. 
O  que  logró  sujetar  al  fin  el  caballo  indómito 
de  su  entusiasmo.  Voy  á  contestarla  en  se¬ 
guida...  Espere  usted.  (Entra  á  una  de  las  habita¬ 
ciones  de  la  derecha  y  sale  con  un  pliego  de  papel 
y  un  sobre.  Se  sienta  á  escribir  rápidamente  en  la  mesa 
donde  escribió  María.  Luego  se  levanta  agitando  el  pa¬ 
pel  para  que  se  seque  la  tinta.) 

A  ver,  á  ver... 

No  son  más  que. cuatro  palabra®;  pero  deci¬ 
sivas,  irrefutables.  (Leyendo.)  «Esclava  del 
Supremo  Todo.  Espero,  confío,  necesito  que 
seas  la  arrogante,  decidida  á  vivir  el  sueño 
de  amarnos.  Maestro  de  talento,  quiero  ser 
maestro  de  esclavitud  v  tu  carta  próxima  ha 
de  traerme  la  simbólica  blancura  de  nuestra 
primera  entrevista.  Jota  Ese.»  ¿Eh?  ¿Qué 
tal? 

¡Magnífico!  Claro:  ¡cómo  no  van  á  perder  la 
razón  leyéndole  á  usted  y  lo  que  es  esta  de 
ahora,  no  me  cabe  duda,  está  pero  que  de 
remate!.. . 

Y  esto  no  se  seca...  ¡Maldita  tinta!  ¡Ah!  (Le¬ 
vantando  la  carpeta  para  secar  el  plieguecillo  y  en¬ 
cuentra  la  carta  ¿  medio  escribir  de  María.)  ¿Qué  es 
esto?  ¡Letra  de  Maríá!...  (Lee  rápidamente  para  si.) 
¡¡Dios  mío!!  (Desplomándose  en  el  sillón  con  la  cabe¬ 
za  ertie  las  manos.) 

(Asustado.)  ¡Pero,  don  Juan!...  Maestro,  amigo 
Sagaz...  ¿qué  le  pasa  á  usted?  ¿qué  le  ocurre? 
¿qué  sucede?... 

Es  el  castigo;  la  ley  taloniana  que  se  cum¬ 
ple.  (Levantándose  y  echando  los  brazos  al  cuello  de 
don  Lucas.)  Usted,  don  Lucas,  es  mi  amigo 
más  leal,  ¿verdad? 

¿Y  lo  duda  usted?...  Pero,  ¿qué  ocurre,  qué 
dice  esa  carta? 

¡Vaya  usted,  corra  usted  á  casa  del  médico! 
¿í^e  siente  usted  mal? 

No,  no;  quiero  decir  que  vaya  usted  á  buscar 
á  María.  Dígala  que  venga  en  seguida,  in¬ 
mediatamente,  que  lo  exijo. 
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(Comprendiendo  ai  fin.)  ¿AcaSO?... 

(Estrechándole  las  dos  manos  con  infinita  melancolía.) 

¡Sí! 

¡Cáscaras!  ¡Voy  en  un  vuelo!  (va  hasta  la  puer¬ 
ta  y  vuelve.)  ¡Valor,  amigo  mío!  Esto  no  tiene 
nada  de  particular. 

(Furioso.)  ¡Qomo  que  no  tiene  nada  de  parti¬ 
cular? 

(Azorado.)  Bien,  sí;  quería  decir  á  usted,  que 
usted,  como  novelista...  quizás...  debe  usted. 
(No  sabiendo  como  continuar.)  Voy  ahora  mismo. 
(Sale  escapado.  Sagaz  cae  en  el  sillón  con  la  cabeza  en¬ 
tre  las  manos.) 

ESCENA  IX 

JUAN  SAGAZ  y  MARTA 


(Durante  algún  tiempo  permanece  silencioso  y  dando, 
pruebas  de  gran  inquietud.  Luego  se  levanta  de  un 
salto  y  avanzando  hasta  una  de  las  puertas  derecha, 
llama á  su  cuñada.)  ¡Marta!  ¡Marta!  ¡Ven! 

(En  peinador,  asomando  la  cabeza,  que  llevará  llena 

de  «papiiiots».)  ¿Está  ahí  don  Lucas? 

¡Qué  don  Lucas  ni  don  demonios!  ¡Entra! 

(Entrando  con  las  tenacillas  en  la  mano.)  ¡Ay,  hijo! 

¿Qué  te  sucede? 

(Dándole  la  carta.)  ¡Mira! 

(Ojeándola  rápidamente.  Muy  tranquila.)  ¡Ah!  ¿Con¬ 
que  lo  has  descubierto  todo? 

(Estupefacto.)  ¿Y  lo  dices  con  esa  tranqui¬ 
lidad? 

Pues  claro.  Esto  no  tiene  nada  de  particular. 
¿Tú  también?  ¿Es  decir  que  no  tiene  nada 
de  particular  que  una  mujer  le  sea  infiel  á 
su  marido? 

(Asombrada.)  ¿Infiel?  (Ocurriéndosela  de  pronto  el 
engaño.)  Pero,  vamos  á  ver:  ¿no  has  dicho  tú 
mismo  en  una  de  tus  obras  que  el  alma  es 
algo  etéreo,  suprasensible,  libérrimo  y  tor¬ 
nadizo?  ¿No  aseguras  en  otra  que  el  marido 
engañado  no  debe  culpar  á  su  mujer,  si  no 
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tener  el  quintaesenciado  altruismo  de  cul¬ 
parse  á  sí  propio? 

(Fuera  de  aí.)  ¡Bueno!  ¡No  estoy  ahora  para 
quintaesencias!  Después  de  todo  no  debe¬ 
mos  llevar  la  literatura  á  la  vida 
Pero  si  la  vida  á  la  literatura  ¿no  es  eso? 
Pues  bien:  María  es  una  libertada  del  espí¬ 
ritu,  como  tú  dices. 

¡¡  Marta!! 

(siempre  tranquila  y  sonriente.)  Además...  tú  no 
tienes  en  cuenta  el  mal  ejemplo  de  todos 
los  instantes.  Esa  vida  tuya...  tan...  tan... 
(irónica.)  donjuanesca.  ¿Qué  diría  tu  mujer  si 
se  enterase  de  esas  cartas  que  recibes  todos 
los  días  de  una... 

(interrumpiéndola  )  ¿Cómo?  ¿  I  Ú  Sabes? 

¡Todo!  Sé  que  mantienes  correspondencia 
con  una  mujer  casada  y  que... 

(Olvidándose  de  su  situación  de  marido  burlado  para 
pensar  solamente  en  su  vanidad  de  conquistador.  )  Es 

diferente.  Yo  he  nacido  para  amar.  Las  mu¬ 
jeres  me  buscan...  (Despectivo.)  ¡Y  no  mujeres 
cursis,  necias  y  ridiculas  como  tú  y  como 
tu  hermana...  Este  amor  mío  de  ahora,  es 
de  una  tal  grandeza  femenina,  de  una  tan... 
mórbida  psicología  ..  Hasta  su  misma  letra 
ancha  y  nerviosa  lo  proclaman. 

(Molesta  por  el  concepto  en  que  la  tiene  Sagaz.)  ¡Ea! 

Basta  de  farsas.  Has  de  saber,  majadero, 
que,  desgraciadamente,  María  te  sigue  que¬ 
riendo.  Es  tan -abnegado  su  cariño  á  tí,  que 
esa  desconocida,  esa  exquisita  mujer  de 
tan...  mórbida  psicología  no  existe:  es  una. 
creación  suya  para  halagar  tu  vanidad.  En 
cuanto  á  mí,  te  agradezco  los  elogios  que 
has  prodigado  á  mi  letra...  Yo  era  la  encar¬ 
gada  de  poner  en  limpio  los  borradores  de 
María. 

(Atónito,  aplanado.)  ¿Es  posible?  (Desplomándose 
en  el  sillón.  Por  una  de  las  ventanas  se  ve  pasar  á 
María.) 

Ahí  la  tienes.  Pregúntaselo  á  ella  misma. 

(Entra  María.) 
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ESCENA  X 

SAGAZ,  MARTA  y  MARÍA 

(Entrando  asustada.)  ¿Pero  qué  ocurre?  Don 
Lucas  me... 

(interrumpiéndola.)  Que  Juan  lo  sabe  todo.  Se 
lo  he  tenido  que  decir. 

(Temerosa,  apoyando  sus  dos  manos  en  el  brazo  de  él.) 
¡Perdóname,  Juan  mío!  (sagaz  la  rechaza  brus¬ 
camente.  Volviéndose  hacia  Marta.)  ¡Y  yo  que  Con¬ 
fiaba  en  ti,  en  que  nunca,  nunca,  sabría  esta 
bondad  mía... 

(Poniéndose  en  pie  de  un  salto.)  ¡PÓrcholis  COU  la 
bondad!  ¡Una  buila  infame!  ¡  Tratarme  como 
á  un  necio!...  Además,  no  ha  tenido  más  re¬ 
medio.  Hubiera  sido  por  lo  otro. 

(Asombrada.)  ¿Lo  <  tr>  ? 

Sí,  Malla.  Juan  cieyó  al  principio  que  esta 
caita  no  se  la  escribias  á  él,  que  no  era  un 
berradí  r  para  que  yo  luego  la  pusiera  en 
limpio  y  pudiese  atribuirla  á  otra  mujer,  á 
esa  desconocida... 

(sin  poderse  contener.)  ¡Más  valiera  quizás! 
(Amargamente.)  ¿Es  posible,  Juan,  que  hasta 
tal  punto  te  cie.ue  la  vanidad? 

No,  no  es  vanidad.  Es  asombro,  asombro 
rabioso  ante  una  cosa  inexplicable.  Por  más 
vueltas  que  le  dny  no  con  prendo  qué  mo¬ 
tivo  bayas  tenido  para  engañarme,  para  di¬ 
vertirte  conmigo  de  este  modo. 

(Melancólica)  ¡Di ve> tirine!..  Afortunadamente, 
hay  en  mi  alma  tarto  amor  á  tí,  que  este 
trivial  ene  año  no  ha  tenido  más  razón  que 
la  bondad.  Vosotros  los  artistas  sois  siempre 
niños;  unos  niños  ambiciosos  é  inquietos 
que  se  ahogan  en  la  vulgaridad,  que  no  tie¬ 
nen  miradas  sino  para  lo  muy  lejos,  que 
pasais  por  la  vida  con  una  canción  en  los 
labios  y  una  santa  locura  en  el  corazón,  sin 
daros  cuenta  de  que,  muchas  veces,  el  ensue- 
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ño  que  buscáis,  el  ideal  que  pretendéis  con¬ 
quistar,  está  junto  á  vosotros,  que  con  vos¬ 
otros  marcha  y  que  sólo  para  la  resignada 
abnegación  ha  nacido...  (Pausa.  Sagaz  se  sienta 
pensativo,  absorto,  ante  estas  palabras  que  le  suenan 
á  nunca  oídas.  Marta  sale  despacio,  dejando  solo  al 
matrimonio.)  Tú  ya  vas  siendo  viejo;  pobre 
Juan  mío  ..  (sagaz  protesta.)  Sí;  es  inútil  que 
pretendas  engañarte.  Una  gloria,  un  triunfo 
como  el  tuyo  no  se  consigue  sin  grave  daño 
ni  quebranto.  Todas  tus  obras  son  una  exal¬ 
tación,  una  liberación  del  amor,  y  hay  quien 
asegura— tú  mismo  me  lo  dijiste  muchas 
veces,  sin  saber  que  dolor  de  plomo  canden¬ 
te  me  vertías  sobre  el  corazón — que  esas 
obras  son  espejo  de  tu  vida  y  que  los  con¬ 
flictos  espirituales,  las  aventuras  y  arrebatos 
de  tus  personajes  te  arrebataron  y  conmo¬ 
vieron  antes  á  tí ..  Por  eso,  cuando  vinimos 
á  este  pueblo  y  vi  tu  tristeza,  tu  amargura 
.  de  todos  los  momentos  al  creerte  lejos  de 
Madrid,  siendo  tu  juventud  la  lejana,  cuan¬ 
do  comprendí  que  esta  tristeza  te  aplanaría,, 
te  anularía  tai  vez  para  la  obra  futura,  re¬ 
solví  inventar  la  mentira  de  una  pasión, 
separar  tu  alma  de  la  mía  en  una  infideli¬ 
dad  inocente...  que  me  engañaras  conmigo 
misma.  (Pausa.)  Si  hice  mal,  perdóname,  te 
lo  suplico;  pero  de  todos  modos,  piensa  que 
este  engaño  debe  traernos  una  alegría  nue¬ 
va:  á  tí  porque  has  descubierto  que  también 
sé  decirte  lo  que  hay  en  mi  alma;  á  mí  por¬ 
que  estoy  segura  de  que  mientras  ha  dura¬ 
do  la  farsa,  no  has  pensado  más  que  en  mí, 
en  mí  sola...  aun  creyendo  pensar  en  otra. 

(Pausa.  Viendo  que  Sagaz  no  contesta,  va  junto  á  él 
echándole  los  brazos  por  el  hombro  )  ¿INO  Con¬ 
testas? 

Pero...  entonces,  ¿estas  cartas  (saca  del  bolsillo 
un  puñado  de  cartas.)  son  tuyas,  las  has  escrito 
tú? 

Sí,  yo;  ¿no  te  lo  he  explicado  ya? 
(Levantándose.)  Bien,  bien...  Déjame  solo.  .  Ne¬ 
cesito  estar  solo... 
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Pero... 

(Duramente.)  ¡Que  me  dejes,  mujer!  ¡Vete! 
(María  sale  lentamente  enjugándose  las  lágrimas  ) 

t  ....  I  •  ’  ,  > 

ESCENA  ULTIMA 

JUAN  SAGAZ,  solo 

(Sagaz,  durante  un  rato,  paseará  de  arriba  abajo  dando 
muestras  de  una  gran  agitación  )  ¿Y  SÍ  fuera  ver¬ 
dad’?  (Sentándose  á  la  mesa  muy  resuelto.)  Yo,  por 
si  acaso,  voy  á  echar  Ja  carta.  (Escribiendo  el 
sobre.)  «Lista  de  Correos.  Cédula  personal, 
número  siete  mil...» 
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TEA  TRO 

Guignol ,  teatro  para  leer. 

Cuando  las  hojas  caen...  paso  de  comedia. 

Más  allá  del  honor ,  comedia  dramática. 

A  la  sombra  del  amor ,  paso  de  comedia. 

El  señor  de  Boncesvalles,  comedia  en  un  acto  (traducción). 
La  bondad  en  el  engaño ,  comedia  en  un  acto. 

( 

NOVELAS 

Dos  cegueras.  (Agotada.) 

Abrazo  mortal.  (Tercera  edición.) 

El  alma  viajera.  (Segunda  edición.) 

Mientras  las  horas  duermen... 

s 

El  alma  cansada. 

Miedo. 

La  guarida. 
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